'Like Punk Never Happened,' Sebuah Buku Mengenai Muzik Pop British '80an, Kembali Dicetak

Menjelang 1984, dua kumpulan British yang paling popular di Amerika ialah Culture Club dan Duran Duran. Walaupun agak berbeza antara satu sama lain dari segi muzik, kedua-dua aksi saingan itu mempunyai beberapa persamaan: mereka sangat fotogenik dengan penampilan dan fesyen yang berbeza; mereka secara konsisten menjaringkan gol perseorangan dan membuat video yang menarik perhatian; dan mereka menarik kebanyakan peminat wanita muda. Kedua-dua Culture Club dan Duran Duran adalah dua pelakon utama New Pop—istilah yang dicipta oleh wartawan Paul Morley untuk menggambarkan muzik artis British yang bercita-cita tinggi, berfikiran gaya yang menghasilkan muzik pop yang berkilat dan boleh diakses pada separuh pertama 1980-an. Bersama Duran Duran dan Culture Club, aksi Pop Baharu tersebut—seperti Human League, Soft Cell, Eurythmics, Spandau Ballet, Frankie Goes to Hollywood dan ABC—mencapai populariti pertama di UK dan kemudian di AS

Wartawan muzik British Dave Rimmer mendokumentasikan letupan muzik pop UK yang meriah dan berwarna-warni ini seperti yang berlaku dengan bukunya pada tahun 1985 Like Punk Never Happened: Culture Club and the New Pop. Seorang penulis untuk mingguan muzik British Smash Hits, Rimmer menangkap zeitgeist pergerakan itu melalui pelaporan fly-on-the-wallnya di Culture Club-yang ahlinya terdiri daripada Boy George, Mikey Craig, Jon Moss dan Roy Hay-untuk tempoh kira-kira tiga tahun. Dengan pemerhatiannya terhadap Culture Club semasa tempoh lawatan mereka yang terjual habis, liputan media yang sengit dan histeria peminat, Rimmer melukis potret kumpulan di puncak mutlak mereka dalam bukunya.

Setelah kebanyakannya tidak dicetak selama beberapa dekad, Macam Punk Tak Pernah Berlaku (yang tajuknya merujuk kepada fakta bahawa kebanyakan artis Pop Baru pertama kali muncul dari era punk rock lewat 1970-an) kini telah diterbitkan semula dan dikembangkan dengan kata pengantar oleh Neil Tennant (yang pernah menjadi wartawan muzik sebelum dia mendapat kemasyhuran sebagai separuh daripada Pet Shop Boys) dan kemasukan profil Rimmer Duran Duran dari 1985 yang pada asalnya muncul dalam majalah budaya British Muka.

"Neil Tennantlah yang meletakkannya di dalam kepala Faber," Rimmer, yang berpangkalan di Berlin, menerangkan tentang penerbitan semula buku itu. “Dia sedang membuat buku liriknya untuk Faber, dan semasa dia bercakap dengan mereka, dia berkata: 'Anda harus menerbitkan semula Macam Punk Tak Pernah Berlaku.' Buku itu agak dilupakan di Faber—ini membuatkan semua orang membacanya semula dan mereka memutuskan, 'Hei, ini buku yang bagus. Kita patut menerbitkannya semula.' Saya mencadangkan agar saya menulis kata akhir yang baharu dan mereka memasukkan sekeping Duran Duran yang ada di dalamnya. Walaupun ia tidak dikaitkan secara langsung secara tematik dengan buku itu, ia pastinya sebahagian daripada tempoh kerja yang sama, jadi ia kelihatan sangat sesuai.”

Kedua-duanya bekerja untuk Smash Hits pada awal 1980-an, Rimmer dan Tennant memutuskan bahawa kisah Pop Baru harus diceritakan melalui lensa tindakan tertentu—dalam kes ini, Kelab Budaya. "Ia tidak pernah dimaksudkan untuk menjadi apa-apa jenis biografi pop yang mudah," kata Rimmer. “Saya mendapati idea itu agak membosankan. Ideanya ialah sentiasa menulis buku tentang keseluruhan fenomena menggunakan satu kumpulan sebagai contoh perkara yang kami bincangkan—gabungan memoir wartawan muzik, biografi pop dan perihalan ekosistem budaya semuanya terbungkus dalam naratif episod dan kronologi dengan percikan kejahatan di atasnya.”

Kali pertama Rimmer bertemu Culture Club berlaku pada Disember 1982 apabila dia mengembara bersama mereka ke New York City pada lawatan pertama mereka ke AS; ahli kumpulan itu bangkit daripada kejayaan besar single hit mereka "Do You Really Want to Hurt Me." Mengenai tanggapan awalnya tentang Culture Club, Rimmer mengimbas kembali: "George adalah watak yang agak mengejutkan apabila anda bertemu dengannya. Saya sentiasa menyukainya, tetapi dia bukanlah orang yang paling mudah untuk bergaul. Marah sungguh, dan dia akan bertukar dari satu sisi personanya ke sisi lain dengan mudah. Tetapi jelas bahawa George adalah sejenis kuasa alam semula jadi, dan kemudian orang-orang di sekelilingnya cuba membentuknya, memarahinya sedikit. Jon Mosslah yang memberinya tumpuan pada muzik pop. Dorongan awal George adalah untuk mencuba dan mengejutkan orang ramai, dan dia agak dihalang daripada itu oleh ahli kumpulan lain. Dari satu segi, itu adalah kedudukan yang sangat bijak untuk mempunyai seorang lelaki yang kelihatan samar-samar mengejutkan ramai orang dan kemudian anda membuat muzik pop yang manis.

“Saya lebih mengenali mereka dalam beberapa tahun akan datang dan mengembara bersama mereka ke tempat yang berbeza. Mengembara dengan kumpulan muzik sentiasa merupakan cara terbaik untuk mengenali mereka. Anda mempunyai lebih banyak masa dengan mereka, dan kemudian ia juga mempunyai fungsi daripada menjadi orang luar seperti datang untuk menemu bual mereka di beberapa lokasi yang pernah mereka kunjungi di England, anda akan mengembara bersama mereka dari England. Jadi anda menjadi sebahagian daripada rombongan mereka. Anda menjadi sebahagian daripada 'kami' berbanding dengan 'mereka.' Ia sememangnya cara terbaik untuk mengenali orang ramai.”

Seperti yang diterangkan dalam buku itu, antara 1983 dan 1985, Culture Club adalah salah satu kumpulan pop paling hangat di dunia dengan lagu-lagu hits seperti "Do You Really Want to Hurt Me," "Time (Jam Hati)," "I' ll Tumble 4 Ya” dan “Karma Chameleon.” Dengan personalitinya yang luar biasa namun mudah diakses dan karisma yang menawan—apatah lagi penampilannya yang unik seperti rambut dreadlock, solekan androgini dan pakaian longgar—George ialah selebriti media yang paling popular di luar Puteri Diana.

"Nampaknya agak logik bahawa mereka berjaya," kata Rimmer mengenai kebangkitan kumpulan itu. “[George] sememangnya seorang bintang. Saya mungkin terkejut dengan berapa banyak yang diambil oleh Amerika kepadanya. Anda mendapat tanggapan ramai artis Amerika memandang rendah Britain sebagai terlalu menyukai pakaian dan rupa dan tidak cukup dengan rock and roll yang tulen. Oleh itu, agak mengejutkan bahawa George pergi dengan begitu baik di Amerika. Saya rasa sebahagian daripada itu adalah kerana dia sangat pandai melakukan temu duga, datang sebagai watak yang menarik. Walaupun itu adalah perkara yang rapuh juga: jika anda membina kerjaya anda sepenuhnya untuk menjadi personaliti media, itu juga boleh menentang anda dengan cepat juga, itulah yang akhirnya berlaku kepada George.”

Sangat tertanam dengan Kelab Budaya dalam tempoh itu, Rimmer menjadi saksi kepada histeria peminat yang menyelubungi kumpulan itu. "Ia menarik, " ingat Rimmer. “Saya menikmati keseronokan di sekelilingnya…Saya masih ingat pada satu ketika di Jepun, terdapat banyak peminat Jepun yang datang dan membuat penampilan Boy George versi mereka sendiri. Saya perlu mengatakan bahawa satu perkara yang sangat bijak yang George lakukan ialah dia melihat sesuatu yang orang boleh lakukan versi mereka. Tidaklah sukar untuk mencari sambungan rambut dan kelihatan seperti Boy George.”

Dengan Culture Club dan Duran Duran mendahului, fenomena Pop Baharu mencapai titik tertinggi semasa minggu 16 Julai 1983, apabila tujuh perbuatan asal British telah hits di Billboard Top 10. Di luar Michael Jackson semasa empayarnya Ngeri pemerintahan, artis British telah mendominasi senario muzik pop. "Sebahagian besarnya adalah kepada MTV," jelas Rimmer. “Kugiran Amerika tidak dilengkapi untuk menangani media visual ini dengan cara yang sama seperti yang dilakukan oleh British. Orang Inggeris menghabiskan banyak masa melihat penampilan mereka dan bagaimana ia berfungsi dan sebagainya. Kumpulan muzik Amerika akan memakai jeans dan 'ini-itu-dan-yang-lain.' Mereka tidak mempunyai visual yang sama seperti George atau Duran Duran pada masa itu. Juga, kumpulan British tidak malu menjadi kumpulan pop. Ia tidak cuba untuk menjadi muzik rock, ia tidak cuba untuk menjadi tulen. Ia adalah muzik pop yang direka dengan sangat baik.”

Edisi asal daripada Macam Punk Tak Pernah Berlaku berakhir pada tahun 1985, tahun yang sama dengan acara Live Aid besar-besaran yang secara tidak rasmi menandakan titik perubahan untuk aksi Pop Baharu. Menjelang akhir tahun 1986, senario muzik telah beralih daripada British New Pop kepada kemunculan muzik tarian di UK, dan kembalinya muzik Amerika pada Billboard carta melalui lakonan seperti Madonna, Prince dan Bruce Springsteen. Sementara itu, nasib Kelab Budaya berubah dengan ketara berikutan Boy George isu dadah yang dihebahkan dan kumpulan itu berpecah tidak lama kemudian.

“Ia sentiasa jelas bahawa George menahan dirinya—bahawa dia tidak mahu mendedahkan dirinya sepenuhnya atau menjadi liar demi kumpulan itu, demi muzik pop,” kata Rimmer. “Pada tahap lain, sebelum itu, dia sangat anti dadah dan mempunyai sisi puritan yang sangat diperkukuh oleh Jon Moss. Saya rasa George telah menahan dirinya untuk menjadi bintang pop yang menarik tetapi pada asasnya tidak berbahaya ini... ada sebahagian daripadanya yang telah digulung dengan sangat ketat dan hampir bersedia untuk dilepaskan.

“Ia lebih memeranjatkan saya dengan cara penulisan lagu [Kelab Budaya] menjadi sangat dramatik kerana lagu-lagu mereka sangat bagus sehingga ketika itu. Warna mengikut Nombor [dari 1983] ialah album pop yang hebat. Dan kemudian yang mengikutinya [1984's Bangun Dengan Rumah Terbakar] mempunyai seperti satu lagu yang bagus atau mungkin satu setengah lagu yang bagus. Itu lebih mengejutkan saya daripada fakta bahawa persona awam George meletup dan retak.”

Banyak yang telah berubah dalam beberapa dekad selepas fenomena Pop Baru, terutamanya dengan kemunculan internet dan media sosial yang telah menggantikan mingguan muzik British (hampir semuanya kini tidak berfungsi) dan MTV sebagai penjaga pintu dan pengaruh apabila ia datang untuk mempromosikan aksi. . Tetapi legasi artis Pop Baharu terus bertahan sebagai Culture Club (yang kekal aktif selepas pertemuan semula lewat 1990-an), Duran Duran (yang akan dilantik ke dalam Rock and Roll Hall of Fame tahun ini), dan rakan seangkatan mereka masih membuat persembahan dan membuat muzik baru. "Kelab Budaya telah pergi dan kembali semula," kata Rimmer. “Duran Duran sebaliknya kekal bersama dan terus beraksi sepanjang masa. Kecekalan mereka cukup membanggakan.

“Saya telah membaca teori bahawa anda sentiasa paling suka muzik yang popular semasa anda remaja. Saya pasti orang-orang yang masih remaja ketika ini berlaku dan menyukai George, dsb., pada masa itu secara semula jadi akan mengekalkan beberapa jenis kasih sayang untuk [artis-artis itu] dan muzik itu kerana ia sangat bermakna kepada mereka.”

Rimmer mengakui bahawa Pop Baru mungkin boleh dikatakan zaman keemasan terakhir muzik pop. "Saya tidak tahu sama ada ia adalah yang terbaik," katanya. “Anda perlu membandingkannya dengan pertengahan tahun 60-an, sungguh. Ia sememangnya era yang sangat meriah untuk perkara seperti itu. Saya tidak tahu bagaimana anda boleh membandingkan secara langsung impak [Pop Baharu] dengan generasi terdahulu atau terkemudian. Tetapi sudah tentu, tidak ada yang benar-benar seperti itu sejak itu.” Mengenai apa yang harus dielakkan oleh pembaca baru Macam Punk Tak Pernah Berlaku, pengarang berkata: "Saya ingin mereka menghilangkan perasaan bahawa terdapat lebih banyak lagi muzik pop daripada yang biasa dilihat, dan tahun 1980-an yang banyak difitnah adalah lebih kompleks dan menarik daripada yang lazimnya."

Edisi baharu Like Punk Never Happened: Culture Club dan Pop Baru oleh Dave Rimmer, diterbitkan oleh Faber & Faber, telah keluar sekarang.