Ruben Santiago-Hudson Mencari Standard yang Lebih Tinggi

Ruben Santiago-Hudson mempunyai banyak perkara. Dan fikirannya.

Wabak, artis multihyphenate yang terkenal itu meneruskan rentetan projek yang dicemburui, termasuk, akhir-akhir ini: drama (pengarah) yang memenangi Tony, filem (penulis) yang memenangi Oscar dan rancangan seorang lelaki yang membantu membuka semula Broadway musim luruh ini (pelakon, pengarah, penulis, and ahli muzik).

"Tiada siapa yang bekerja lebih keras daripada saya," tegasnya melalui telefon. “Saya tidak akan benarkan. Anda boleh bekerja as sukar, saya tidak dapat menentukannya. Tetapi saya menentukan sejauh mana saya bekerja. Dia berhenti seketika untuk merenung. “Kadang-kadang orang memberitahu saya, 'Ruben, berehat. Tolong baring. Lepaskan sahaja.'"

Dan bagaimana nasihat sedemikian sesuai dengan orang gila kerja?

"Kadang-kadang saya perlu meletakkan pantat saya," dia ketawa. “Terutama apabila isteri saya yang menyuruh saya.”

Pertukaran itu merangkumi banyak perkara yang menjadikannya seorang artis yang menarik: etika kerjanya yang ganas dibakar dengan jenaka yang sedar diri, dan dia sentiasa memberi tumpuan kepada orang dengan (dan untuk) yang dia lakukan semuanya.

Pada usia 65 tahun, dia tidak menunjukkan tanda perlahan. Baiklah, tidak melainkan dia terpaksa; dia mencederakan belakangnya semasa menyediakan persembahan seorang lelaki, Lackawanna Blues. Tetapi itu tidak dapat menahannya lama. Walaupun beberapa persembahan dibatalkan, Lackawanna menamatkan larian yang dijadualkan, memperoleh ulasan yang memberangsangkan, dan memainkan peranan penting dalam but semula Broadway. Membuka bersama raksasa seperti Wicked and Hamilton, ia menawarkan alternatif kepada penonton teater yang belum bersedia untuk diselubungi dengan jeritan orang ramai.

"Phantom [daripada Opera] mempunyai nilai hiburan yang luar biasa,” katanya mengenai satu lagi tontonan yang telah lama dijalankan. “Ia membuatkan saya terpesona setiap kali saya melihatnya. Tetapi dengan Lackawanna, Saya memberi anda akses kepada sumber lain. Ia menghiburkan, tetapi ia juga mencari jiwa. Ini tentang menyaksikan rahmat.”

Di dalamnya, dia memainkan berpuluh-puluh watak ketika mereka mengelilingi pusat graviti iaitu Pengasuh, seorang ibu angkat dan pemilik rumah tumpangan tempat dia menghabiskan sebahagian besar zaman kanak-kanaknya. Dan rasanya berbeza daripada bonanza berbilion dolar Wicked – tidak semestinya lebih baik, tetapi berbeza. Ia adalah intim, tanpa sinisme komersial, dan lucu sekali. Dia juga menyelit beberapa nombor pada harmonikanya, yang terakhir dibuat dengan sangat cantik sehingga semua orang di barisan saya menangis. Ia adalah sambutan yang dialu-alukan untuk kembali kepada sensasi komunal selepas lapan belas bulan pengasingan.

"Di mana lagi anda boleh mendapatkannya selain teater?" dia bertanya.

Kini dia kembali untuk lebih banyak lagi, mengarahkan drama baru di Rialto, satu lagi sangat sesuai dengan bakatnya untuk menarik maruah daripada kesusahan. Krew Skeleton, oleh Tony nominee Dominique Morisseau, menceritakan kisah pekerja di kedai kereta Detroit pada tahun 2008 kerana mereka mengelakkan bahaya ekonomi dan pemadaman rezeki rohani.

“Ia mendorong ke lubuk hati anda, pada tahap tertentu,” katanya, “dan juga meraikan orang yang memastikan negara ini berfungsi dan bergerak dan bekerja serta pengorbanan yang mereka lakukan sebagai buruh.”

Ia dibuka minggu ini kepada sambutan hangat, dengan ramai yang memuji kekurangan stereotaip voyeuristiknya, dan keengganan Morisseau untuk menawarkan pablum dalam menghadapi konflik yang sukar dikawal. Tetapi untuk sampai ke sana jauh dari perjalanan yang lancar. Gelombang Omicron mendatangkan kerosakan yang mengerikan pada industri teater, menutup setengah dozen rancangan Broadway secara kekal dan menakutkan penonton kepada rekod kehadiran yang rendah. Krew Skeleton tidak kebal: tiga daripada pelakonnya disahkan positif pada Disember, satu demi satu, menangguhkan malam pembukaan hampir sebulan.

"Saya telah berlatih selama sepuluh minggu sekarang di sini," kata Santiago-Hudson, menerangkan proses latihan pelajar secara berturut-turut. "Setiap minggu saya perlu memasukkan pelakon lain, meletakkan mereka melalui langkah-langkah, bermula dari awal."

Walaupun ini mungkin kelihatan seperti lelaran yang menakutkan bagi pepatah lama "pertunjukan mesti diteruskan", dia tidak lagi menambah "pada sebarang kos." Kerja itu penting, tetapi tidak lebih daripada pekerja. Dan perbezaan itu berakar umbi dalam perkataan yang muncul lagi dan lagi dalam berbilang perbualan telefon.

"Hormat,” katanya dalam huruf condong yang boleh didengar. "Saya sangat menghormati pelajar kerana saya melakukan itu. Saya bukan sahaja keluar dari rahim ibu saya seorang pemenang Tony. Pekerjaan pertama saya di New York City ialah Permainan Seorang Askar. Saya merangkumi tiga watak. Jadi saya sentiasa bermula dengan itu: berkenaan. Mereka adalah pelaburan terhebat yang boleh anda buat dan saya cuba memberitahu pawagam itu. Ia adalah polisi insurans anda.”

Tumpuan drama pada integriti buruh dalam sistem berat sebelah terasa lebih bergema selepas Omicron. Sama seperti watak-watak beroperasi di bawah ketakutan yang menjulang penutupan, mata pencarian mereka dipadamkan oleh kuasa di luar kawalan mereka, begitu juga pekerja Broadway. Penerangan Santiago-Hudson tentang drama itu boleh digunakan sama rata pada watak seperti pelakon, pereka dan artis yang menghidupkannya di atas pentas.

“Walaupun dalam saat-saat paling gelap, anda berkumpul di tempat ini untuk tujuan: untuk do sesuatu. Kami datang sebagai jiwa, dan menghitung dengan sesuatu yang cuba mengalahkan kami yang tidak kami benarkan.”

Masa depan masih keruh. Penonton masih gelisah, dan hampir setiap rancangan yang dijangka telah menolak tarikh pembukaannya sekurang-kurangnya sebulan. Banyak produksi yang masih hidup telah menambah penutup tambahan, dan melatih siap sedia baharu, tetapi pelarasan sistemik yang sebenar masih tidak dapat dicapai. Rundingan buruh dibekukan, walaupun lebih banyak pertunjukan menarik palam dan lain-lain berhenti rehat yang tidak ditentukan tanpa menjamin pembaharuan kontrak. Lebih membimbangkan, varian masa depan dan gelombang jangkitan tidak dapat dielakkan. Walaupun ada sebab untuk mengharapkan yang seterusnya akan menjadi agak ringan, ia sama mungkin menjadi lebih teruk, selagi berbilion orang (berjuta-juta daripada mereka di Amerika sahaja) kekal tidak divaksinasi. Jika teater ingin bertahan dalam sebarang bentuk yang boleh dikenali, ia perlu menyesuaikan diri, keras dan pantas, dengan cara yang gagal dilakukan semasa tempoh penutupan awal.

Tetapi seorang lelaki tidak boleh melakukan semua kerja itu. Walaupun dia menyokong perlindungan yang lebih baik ("Mereka akan memanggil saya pengacau" dia merungut, bukan tanpa keseronokan), Santiago-Hudson memberi tumpuan kepada senarai cucian projeknya sendiri. Seterusnya ialah satu lagi pertunjukan pengarahan: drama baharu mengenai ikon Hitam Sidney Poitier, yang meninggal dunia pada bulan Disember.

Itu menjadikan tiga rancangan Broadway oleh penulis Hitam yang akan diarahkannya dalam dunia pasca vaksin. Dalam mana-mana tahun sebelumnya, jumlah itu patut diberi perhatian untuk industri yang mengaku liberal namun sangat berkulit putih. Kini, ia hanyalah kepingan sejarah oleh penulis warna.

Kebangkitan suara terpinggir adalah menggembirakan, namun Santiago-Hudson bercakap mengenainya dengan berhati-hati. Pengalamannya dimaklumkan bukan sahaja oleh kehidupannya sebagai artis bangsa campuran (bapanya ialah Puerto Rico dan ibunya Black), tetapi juga oleh karya yang dibawanya ke pentas musim ini. manakala Krew Skeleton membimbangkan dirinya secara aktif dengan nilai buruh, ia tidak dapat dipisahkan daripada penilaian kehidupan kulit hitam di Amerika.

"Ia tidak bijak bagi pihak kami, untuk tujuh permainan Hitam untuk berkata 'ya' pada masa yang sama," katanya mengenai tawaran musim gugur lalu. “Tetapi kami sangat terdesak untuk menjadi sebahagian daripada parti itu sehingga kami menerima perjanjian yang diberikan. Dan tiada seorang pun daripada mereka membuat wang. Sekarang bagaimana ia akan menjejaskan apa yang berlaku ke hadapan? Adakah Hollywood terus membuat filem yang sama berakhir jika ia adalah Hitam dan ia tidak menjana wang? Tidak. Tetapi mereka akan mengambil bintang putih yang mengalami tiga kegagalan dan terus memberinya filem. Bagi orang kulit berwarna, segala-galanya sentiasa bergantung pada apa yang gagal atau apa yang berjaya." Dia mengeluh. “Lihat, saya sangat gembira melihat orang-orang ini mendapat pukulan. Tetapi mengapa sekaligus? Mereka tidak pernah melakukan tujuh drama gay pada masa yang sama sebelum ini. Mereka belum melakukan tujuh permainan Latin. Mereka tidak melakukan tujuh drama Yahudi. Jadi adakah anda akan melakukan tujuh lagi permainan Hitam pada masa yang sama? Tidak. Dan anda tidak sepatutnya. Tetapi adakah anda akan melakukan beberapa? Berapa banyak?"

Walaupun ragu-ragu terhadap keinginan yang mendalam untuk perubahan, dia menunjukkan kepada perkara yang boleh diambil, yang dia harap mungkin membawa beban dengan penjaga pintu lebih jauh ke tangga.

"Lakonan ini telah dikekalkan oleh sekurang-kurangnya 50% orang kulit berwarna," katanya mengenai rancangan baharu itu. “Terdapat pasaran kukuh bagi orang kulit berwarna yang mahu melihat permainan pada kualiti, integriti dan tahap Broadway. Jadi adakah kita akan belajar bahawa mereka penting, dan boleh membantu kita mencipta umur panjang dalam perniagaan ini? Khalayak bersih yang lebih luas dan membayar? Adakah kita akan mengambil kesempatan daripada apa yang baru berlaku?”

Hasilnya sepatutnya semua teater sedang bergelut sekarang, bukan hanya lakonan oleh penulis Hitam yang belum diuji. Dia bertepuk sebelah tangan dengan satu tanggapan yang telah memasuki perbualan terbuka di kalangan pengeluar: bahawa pembeli kulit putih tidak berminat (dan tidak sepatutnya bernada) lakonan oleh penulis warna. Mempelbagaikan penonton, dia berpendapat, tidak bermakna mengasingkan mereka ke dalam teater yang berbeza.

Sebagai contoh, dia teringat anekdot terakhir tentang seorang wanita kulit putih tua yang melihat Lackawanna Blues beberapa kali, dan menembusi pintu pentas halangan Covid untuk memberitahunya betapa pentingnya persembahan itu baginya.

“Wanita kulit putih tua dengan tongkat ini memegang tangan saya dan berkata, 'Jika nama Ruben Santiago-Hudson ada, saya akan ke sana.' Dan saya seperti, 'Orang ini, kita tidak mempunyai persamaan, selain kita manusia.' Penerbit perlu tahu bahawa artis pelbagai warna bermakna bagi orang yang tidak kelihatan seperti mereka.”

Dia berhenti sebentar, seolah-olah mencari benang untuk menghubungkan rantai pemikirannya secara ringkas. Akhirnya dia menyelesaikan satu, dan ia sesuai dengannya: bijak, cerdik, dan kesesuaian dramatik.

“Teater telah memikul begitu banyak tanggungjawab yang berbeza. Ia telah suci, dan ia telah diharamkan, tetapi sepanjang sejarah, ia mempunyai tujuan. Dan semua orang datang ke situ untuk minum dari perigi itu.”