'The Anna Karenina Fix' yang Sangat Cemerlang Viv Groskop

"Untuk berfikir saya mungkin telah mati tanpa membacanya." Itulah kata-kata mendiang, hebat William F. Buckley. Dia merujuk kepada Moby Dick. Setelah membacanya selepas dia berumur 50 tahun, kecintaan Buckley terhadap novel itu membuatkan dia kagum dengan kemungkinan sebenar bahawa dia mungkin tidak pernah melakukannya.

Sindiran Buckley sering terlintas di fikiran Leo Tolstoy Perang dan Keamanan atas fikiran. Untuk menjadi jelas, saya tidak pernah membacanya. Tetapi saya nak juga. Teruk. Apa yang menghalang saya daripada mencapai kejayaan itu ialah kepanjangan novel itu dengan mengambil kira keinginan saya untuk mengekalkan kadar pembacaan bukan fiksyen saya, ditambah pula saya pernah mendengar ia adalah cerita yang sangat sukar untuk diikuti, dengan ratusan nama yang berbeza. Tetapi yang paling penting, takut kegagalan adalah penghalang terbesar untuk membaca novel. Bagaimana jika saya tidak dapat menyelesaikannya?

Keinginan untuk memanggil keberanian untuk melompat dari peribahasa Perang dan Keamanan cliff adalah pemacu utama pembelian saya untuk buku Viv Groskop 2018 yang hebat Pembaikan Anna Karenina: Pengajaran Kehidupan Daripada Kesusasteraan Rusia. Sebagai isyarat tajuk, Groskop telah membaca lebih daripada satu novel Tolstoy, bersama-sama dengan banyak penulis Rusia yang lain. Ini adalah buku terbaik yang diterbitkannya sebelum tahun 2020 yang sama hebatnya Au Revoir, Tristesse: Pelajaran dalam Kebahagiaan daripada Kesusasteraan Perancis. Penerangan Groskop tentang novel-novel itu, bersama-sama dengan penerapannya dalam kehidupannya dan pembacanya, membuatkan pembaca bukunya ingin membaca setiap satu. Begitu banyak buku, begitu sedikit masa nampaknya.

IKLAN

Perkara yang lucu ialah setiap Groskop, nampaknya Tolstoy sendiri mahu saya dan orang lain membaca Perang dan Keamanan (tetapi tidak Anna Karenina, ternyata…) memandangkan apa yang disebut oleh salah seorang penterjemahnya sebagai matlamat keseluruhannya untuk kita "berusaha, melalui usaha yang tidak putus-putus, untuk memperbaiki diri." Begitulah cara saya melihat kesusasteraan Rusia secara umum. Setelah tidak membacanya, tetapi setelah mendengarnya sangat bagus, keinginan untuk membacanya berakar umbi dalam peningkatan diri, dalam fasih tentang sesuatu yang dilihat sebagai yang terbaik dan juga paling mencabar seumpamanya.

Menarik tentang semua ini ialah salah satu matlamat utama Groskop adalah untuk mengurangkan faktor intimidasi yang menyebabkan pembaca seperti saya melihat dalam fesyen yang kalah pada beberapa novel Rusia yang belum dibaca di dalam rak buku. Groskop bertegas bahawa "sastera Rusia boleh diakses oleh kita semua," dan ia bukan untuk sesetengah "masyarakat rahsia orang istimewa." Lebih baik lagi, kesusasteraan akan membantu kita untuk memahami diri kita dengan lebih baik melaluinya "memberi penerangan tentang beberapa detik paling sukar dalam hidup." Bantu diri di samping pembaikan diri. Saya akan mengambilnya. Dengan risiko berulang-ulang, buku Groskop tidak membantu untuk melemahkan keinginan seseorang untuk celik tentang jenis Rusia. Ia hanya memperhebatkannya, tetapi semasa saya menaip saya belum memecahkan novel Rusia lagi, ditambah seterusnya dalam senarai saya ialah biografi panjang Henry Ford.

Groskop di hadapan bahawa bukunya "bukan tesis akademik mengenai kesusasteraan Rusia," dan bukan juga "sepatutnya perkataan terakhir dalam mentafsir kesusasteraan Rusia." Yang baik untuk pembaca ini. Sekali lagi, saya tidak membacanya.

IKLAN

Dari situ, tiada siapa yang membaca buku yang sama. Walaupun ulasan Groskop mengenai pelbagai klasik Rusia, saya membaca semua buku melalui lensa ekonomi terlebih dahulu. Dalam kes ini, saya mendapati pengalaman Rusia Groskop sendiri paling menarik, dan mungkin akan merujuknya untuk masa yang lama di hadapan dalam lajur ekonomi saya sendiri. Saya akan mulakan di sana.

Sebagai permulaan, tidak banyak Groskop di England. Groskop yang wujud adalah saudara mara Viv Groskop, nampaknya. Kebenaran ini membuat dia berfikir semasa membesar bahawa dia bukan British, atau Ireland. Groskop kesilapan Orang Rusia, merasakan dia mempunyai "jiwa Rusia," dan akhirnya tinggal di sana selama dua tempoh panjang sebagai pelajar dan guru. Yang merupakan sebahagian daripada daya tarikan ekonomi. Dia berada di sana pada awal 1990-an, dan sementara dia sekali lagi merasakan bahasa Rusia, rakan-rakannya di Rusia merasakan sesuatu yang lain. Dalam kata-katanya, "Bagi sesetengah orang, saya berpotensi, sumber wang atau makanan atau - apa yang semua orang mahukan - seluar jeans, idealnya Levi's." Lucu di sini ialah mendiang satira PJ O'Rourke secara rutin menyindir bahawa apa yang sebenarnya menamatkan Perang Dingin ialah seluar jeans biru Bulgaria. Groskop mungkin akan merasakan bahawa O'Rourke ada benarnya. Orang Rusia yang ditemuinya sangat miskin, dan sangat terdesak untuk mendapatkan tangan mereka, antara lain, blue-jean banyak di barat. Kami tidak tahu betapa bagusnya kami memilikinya dan memilikinya berbanding dengan Rusia. Dan ia jelas bukan hanya seluar jeans.

Kehidupan di sana begitu kejam sehingga 1990-an. Segala-galanya sangat rosak. Groskop menulis tentang sebuah asrama yang didiaminya di mana "serangga dan plaster Soviet bercampur, dan draf bersiul melalui celah-celahnya."

IKLAN

Bagaimana pula dengan makanan? Groskop ingat bahawa "jika anda membuka peti sejuk seseorang, ia akan menjadi hampir kosong." Ini mengingatkan Robin Williams dalam Moscow di Hudson berjalan melalui kedai runcit New York City, melihat pilihan yang tidak berkesudahan yang ditawarkan, hanya untuk wataknya pengsan. Dalam kes Groskop, lawatan ke rumah selepas lama di Rusia membuatkan dia menangis. Peti ais keluarganya penuh.

Apabila Groskop mengalami serangan disentri, seorang rakan Rusia yang juga seorang jururawat menegaskan bahawa dia "menelan paket serbuk hitam." Bungkusan ini adalah arang. Ternyata arang adalah "ubat zaman pertengahan untuk aduan perut." Kehidupan pada tahun 1990-an Rusia mempunyai kualiti zaman pertengahan. Berisiko mendapat politik, atau sekurang-kurangnya ekonomi, komunisme sangat kejam. Begitu juga kesannya.

Memandangkan betapa mengerikannya, bagaimanakah MI6, CIA, dan nampaknya setiap agensi perisikan barat yang lain tidak tahu? Bagaimana mereka tidak tahu bahawa negara dengan peti sejuk kosong secara logiknya tidak mempunyai ekonomi, dan berdasarkan itu, tidak menimbulkan ancaman? Peperangan adalah mahal, namun Soviet tidak mempunyai ekonomi untuk membayar perang. Pengasas bersama Institut Cato Ed Crane melihat ini dengan jelas semasa lawatan 1981, namun CIA kekal dengan kepercayaan yang sangat samar sepanjang Perang Dingin bahawa ekonomi Soviet tidaklah lebih kecil daripada AS. Ketidakcekapan sebuah agensi yang menyelubungi dirinya dalam misteri adalah mengejutkan.

IKLAN

Semuanya membawa kepada satu lagi komen atau persoalan politik. Seperti yang dinyatakan sebelum ini, Groskop menerbitkan buku ini pada tahun 2018. Tahun ini disebut hanya kerana dalam perbincangannya tentang Nikolai Gogol Jiwa Mati, dia secara rutin merujuk kepada Gogol sebagai penulis "Rusia", dan juga sebagai "yang paling comel daripada semua penulis Rusia." Namun pada hakikatnya, Gogol berasal dari Ukraine. Groskop juga meneruskan percintaan yang tidak berbalas dengan "Hadiah Tuhan, Hadiah Anak Tuhan" (baca buku itu!) di Odessa, sebuah bandar tepi laut Rusia yang merupakan sebahagian daripada Ukraine. Saya mendapati diri saya tertanya-tanya tentang semua ini. Semasa membesar, Ukraine sentiasa menjadi Rusia kepada saya, atau Kesatuan Soviet. Begitu juga Odessa. Gogol sentiasa dilihat sebagai seorang penulis Rusia, dan Groskop sekali lagi merujuk kepadanya seperti itu. Apa yang saya sendiri tertanya-tanya ialah betapa berbezanya kehidupan di Ukraine sekiranya AS menjauhkan diri daripada konflik yang nampaknya semakin berdarah dan lebih mahal (untuk kedua-dua Ukraine dan Rusia) pada hari itu. Tidak syak lagi Vladimir Putin seorang yang jahat, tetapi tidak ada bukti bahawa ahli kelas politik Ukraine adalah malaikat. Dengan mengandaikan tiada sokongan tentera atau kewangan dari AS, sukar untuk tidak membayangkan Ukraine jatuh dengan cepat, walaupun tolak ratusan ribu orang cacat dan terbunuh di kedua-dua belah pihak, apatah lagi ratusan bilion kerosakan. Adakah orang Ukraine lebih baik kerana mempunyai dana, senjata, dan kepintaran tentera Amerika untuk menghalang Putin? Adakah dunia lebih selamat? Groskop sangat bersyukur TIDAK politik dalam buku yang hebat ini, tetapi saya mendapati dan mendapati diri saya tertanya-tanya apa yang dia fikirkan.

Kembali kepada perkara yang menarik, Groskop menyatakan bahawa Anna Karenina tidak muncul Anna Karenina sehingga Bab 18! Pengajaran daripada klasik Tolstoy ialah "kita mesti tahu siapa diri kita untuk menjalani kehidupan yang tulen." Dari sini kita dapat melihat bagaimana ia menyentuh Groskop memandangkan kepercayaannya, tetapi lebih realistiknya keinginan menjadi orang Rusia.

Orang Rusia sangat percaya kepada nasib. “Kenapa? Anda bertanya mengapa? Tiada sebab. Dah takdir.” Bagi orang Rusia, perkara berlaku begitu sahaja atau sepatutnya berlaku. Mungkin ini adalah cara untuk menerima semua yang mengerikan? Nota Groskop dalam perbincangannya tentang Boris Pasternak Doktor Zhivago nasib dan takdir itu memungkinkan dan memudahkan "doktor yang baik" untuk "menipu isterinya" melalui "kebetulan yang tidak masuk akal" bahawa Lara akan berada di bandar yang sama dengan Doktor yang berada lebih 700 batu dari Moscow. Nasib la agaknya.

IKLAN

Ivan Turgenev Sebulan Di Negara mengajar pembaca bagaimana untuk menahan kekejaman hidup yang tidak dapat dielakkan yang melibatkan cinta yang tidak berbalas. Dalam kes Groskop, cintanya kepada Bodgan Bogdanovich (Hadiah Tuhan, Anak Hadiah Tuhan) adalah contoh nyata cintanya yang tidak dikembalikan. Berita baik di sini untuk pembaca adalah bahawa pelajaran mengenai perkara sakit itu benar-benar masuk akal. Seperti yang dikatakan oleh Groskop, "sementara cinta yang tidak berbalas menyakiti anda secara teori, ia juga menyelamatkan anda daripada kecederaan." Sangat betul. Fikirkan bahawa cinta adalah bahagian yang menyeronokkan, tetapi bagaimana dengan penghujungnya? Untuk mengetahui hanya sisi ghairah sudah tentu akan dilindungi daripada banyak kecederaan akhirnya. Terdapat juga sesuatu yang boleh dikatakan untuk menjadi #2. Mungkin boleh dikatakan yang kalah adalah pemenang semata-mata kerana yang kalah tidak pernah basi. Yang kalah boleh dikatakan akan sentiasa membangkitkan kenangan indah, atau mungkin juga kenangan "bagaimana jika?" tertanya-tanya. Tempat yang bagus. Lionel Shriver mengaburkan buku Groskop, dan dalam membaca tentang cinta yang tidak berbalas, saya mendapati diri saya memikirkan kehebatan Shriver Dunia Selepas Hari Lahir. Dalam cerita selari, yang kalah adalah yang menang.

Bagaimana dengan cinta yang tidak direalisasikan? Nampaknya ini berpasangan dengan yang di atas. Untuk pelajaran hidup ini, Groskop menampilkan Alexander Pushkin's Eugene Onegin. Onegin sedar setelah terlambat bahawa wanita yang pada mulanya dia rasa bodoh adalah yang sesuai untuknya. Seperti yang dikatakan oleh Groskop, "kami bodoh dan kami tidak tahu apa yang baik untuk kami sehingga sudah terlambat." Sekali lagi, genius untuk berada di tempat kedua, menjadi #2, atau ya, yang kalah. Yang ditolak kadang-kadang boleh menjadi pemenang, atau yang disayangi, atau yang dirindui, dan begitulah kerana kita manusia bodoh.

Paling menarik, atau paling menghiburkan, adalah perbincangan Groskop tentang Fyodor Dostoevsky. Jenayah dan hukuman. Groskop dengan sangat lucu menerangkan mesejnya melalui badut sarkas yang ditemuramahnya yang, semasa berpakaian seperti badut kerana dia bermain badut dalam sarkas, mendakwa dia bukan badut kepadanya. Dia banyak lagi. Terlalu baik! Dan dalam kes Dostoevsky, terlalu nyata. Groskop menulis bahawa "Dostoevsky adalah mengenai orang-orang yang hidup sebagai badut namun berkeras bahawa mereka bukan badut." Alangkah seronoknya dia bercakap dengannya.

IKLAN

Pada masa yang sama, ia adalah menyeronokkan untuk membayangkan Dostoevsky bercakap dengan Solzhenitsyn diberi arahan untuk tidak "khayal tentang siapa anda." Lebih mudah dikatakan daripada dilakukan, seseorang menganggap. Nampaknya kita semua mencipta sekurang-kurangnya sesuatu, atau sekurang-kurangnya membenarkan sebahagian persepsi palsu untuk hidup. Alangkah lucunya memandangkan persepsi Dostoevsky tentang kita sebagai badut tanpa disedari.

Solzhenitsyn terutamanya tidak mengulas mengenai Perestroika kerana ia sedang berlaku. Groskop memetiknya sebagai berkata bahawa "segalanya bergerak dengan pantas sehingga sebarang pendapat akan menjadi lapuk tidak lama lagi." Apa kekangan yang dia ada. Orang Amerika sangat ingin memberikan pendapat mereka tentang segala-galanya, namun Solzhenitsyn berpuas hati untuk berdiam diri. Dengan alasan yang munasabah. Sememangnya, saya mengambil penjelasan tentang kesunyian beliau sebagai ulasan yang lebih mendedahkan tentang pasaran itu sendiri. Atau sekurang-kurangnya masa depan. Ia sentiasa, sentiasa, sentiasa legap. Sehinggakan ia membuatkan anda tertanya-tanya mengapa yang dipanggil pakar begitu rutin ditanya perkara yang akan datang. Tidakkah wartawan tahu bahawa mereka tidak tahu? Baca Solzhenitsyn untuk mengetahui!

Yang paling mengharukan dari semua bab adalah tentang penyair Rusia Anna Akhmatova. Daripada kisahnya dan Mikhail Bulgakov dalam bab kemudian, pembaca diperkenalkan kepada realiti menyedihkan menulis "untuk laci" semasa zaman Soviet yang tragis di Rusia. Dalam kes Bulgakov, sindiran klasiknya tentang Soviet Rusia, Tuan Guru dan Margarita, diterbitkan lama selepas dia meninggal dunia. Bayangkan keperitannya. Penulis boleh dikatakan menulis untuk diri mereka sendiri kebanyakannya, tetapi mereka pasti mahu begitu dilihat. Bayangkan menulis sesuatu yang hebat, tetapi perlu mati sebelum diterbitkan kerana takut jika ia melihat cahaya ketika anda masih hidup, anda akan dibunuh.

IKLAN

Lebih tragis dengan perkara di atas, nampaknya terlalu ramai penulis Rusia yang mempunyai bakat besar memilih untuk tidak menulis sama sekali. Mungkin mereka mempunyai keluarga yang mereka mahu hidup, atau mungkin mereka hanya takut apa yang akan dilakukan kepada mereka jika mereka menulis apa yang ada dalam fikiran mereka. Atau mungkin lebih menyakitkan daripada menulis apa yang ada dalam fikiran mereka, atau apa yang mereka rasa, menulis pembohongan untuk melarikan diri sama sekali? Walau apa pun jawapan, atau jawapannya, Groskop dengan sedih menulis bahawa "tidak ada simpanan besar sastera cemerlang rahsia yang telah dikeluarkan sejak USSR runtuh." Ini akan menyebabkan seseorang membuat spekulasi bahawa sesetengah orang yang sangat berbakat tidak menggunakan bakat mereka kerana takut "ketukan pintu oleh KGB." betapa dahsyatnya.

Semuanya berkait rapat dengan penyair yang disebutkan di atas, Akhmatova. Groskop melaporkan bahawa "Dia tidak dapat menulis apa-apa pun secara fizikal kerana rumahnya secara rutin dicari oleh KGB." Di mana ia menjadi menarik dan menyedihkan pada masa yang sama ialah menurut Groskop, Akhmatova mengekalkan puisinya dalam "'keadaan pra-Gutenberg.' Mereka adalah sebahagian daripada sejarah lisan, tidak ditulis, hanya diingati, dalam cara puisi 'ditulis' (iaitu komited untuk ingatan) selama bertahun-tahun sebelum cetakan dicipta." Ini adalah perkara yang selamat untuk dilakukan, terutamanya kerana "Stalin mengambil minat khusus terhadap" Akhmatova. Salah seorang rakan penyairnya bernama Osip Mandelstam memerhati tentang puisi di Kesatuan Soviet bahawa "tidak ada tempat di mana lebih ramai orang terbunuh untuknya." Sedih. Sangat sedih.

Semua yang membawa kita kepada Perang dan Keamanan. Groskop menggalakkan apabila dia menulis bahawa "membacanya adalah kerja seumur hidup," tetapi mengecewakan apabila dia menambah bahawa "banyak tentang membacanya adalah tentang membaca semula." Di mana untuk mencari masa? Selaras dengan bahagian pembacaan semula, pandangannya seolah-olah bahawa dengan usia datang pengalaman hidup, dan pengalaman hiduplah yang menambah kerelevanan novel. Namun, pembaca ini tetap takut. Dari penerangan Groskop sahaja tentang cerita itu, ia kedengaran begitu panjang. Dan dia jelas bahawa banyak perkara yang tidak masuk akal, sehingga sebahagian daripadanya berlarutan. Ok, tetapi jika ia menyeret apa yang perlu dilakukan? Masa akan menentukan.

IKLAN

Semasa saya menaip salinan kulit keras saya (lebih baik untuk nota). Perang dan Keamanan duduk tidak dibaca, mengejek saya. Buat masa ini, pandangan indah Groskop pada kesusasteraan Rusia sudah memadai, tetapi ia berasa seperti menipu. Tepat kerana tiada seorang pun seperti yang disebutkan sebelum ini membaca buku yang sama, Perang dan Keamanan mesti dibaca. Ia mesti begitu. Dan untuk kredit Viv Groskop, hari saya mula membacanya adalah lebih dekat terima kasih kepada bukunya yang paling menarik.