Apa Yang Dilakukan Wartawan Transgender Ini Di Ukraine? Meliputi Perang

Pada Februari 2, Jabatan Negara AS memberi amaran kepada rakyat Amerika di Ukraine untuk "berlepas sekarang" dan juga mengeluarkan amaran nasihat perjalanan supaya tidak pergi ke sana, disebabkan "peningkatan ancaman tindakan ketenteraan Rusia dan COVID-19." Rusia menyerang tiga minggu kemudian, dan pada 2 Mac, wartawan Sarah Ashton-Cirillo dari Las Vegas menuju ke sana.

Dia telah berada di lapangan, membuat liputan perang selama 119 hari sekarang, dan dipercayai satu-satunya wartawan perang wanita transgender di Ukraine.

"Saya tidak datang ke sini untuk membuat liputan perang," Ashton-Cirillo memberitahu saya melalui telefon dari sebuah apartmen yang dia sewa. “Saya tidak pernah bertempur sebelum ini. Saya tidak pernah terdedah kepada api hidup. Ini adalah susulan kepada buku pelarian saya yang saya tidak berpuas hati. Itulah perjalanan ini, membenarkan saya menulis buku pelarian yang tidak ditulis dengan betul pada 2015.”

Dia menulis buku itu tentang krisis pelarian Syria sebelum keluar sebagai transgender, dan dia tahu, perjalanan kali ini, sebagai wanita trans keluar—ke zon perang—akan menjadi pengalaman yang sangat berbeza.

"Pada mulanya, saya tidak merancang untuk pergi ke Ukraine," kata Ashton-Cirillo. "Saya fikir saya akan berada di Poland selama mungkin 10 hari untuk menampung krisis pelarian."

"Dan apabila saya tiba di sana dan berfikir, mungkin saya akan pergi ke Ukraine," katanya. "Tetapi saya mempunyai masalah besar dan besar."

Masalah tersebut adalah sesuatu yang boleh dikenal pasti oleh ramai orang trans Amerika, terutamanya mereka yang tinggal di pinggir: Pengenalannya tidak konsisten dengan cara dia hidup, dan rupa dia sekarang.

“Jantina saya perempuan. Penukaran nama saya adalah sah di Nevada dan pada lesen memandu saya. Lesen memandu boleh. Pasport menunjukkan sesuatu yang berbeza,” katanya kepada saya. “Saya tidak pernah bersusah payah mengemas kini pasport saya. Jadi, pasport saya masih mempunyai wajah yang tidak kelihatan seperti saya.”

Salah satu pilihan penjagaan kesihatan yang mengesahkan jantina untuk wanita transgender ialah FFS: Pembedahan Feminisasi Muka. Prosedur ini secara kosmetik memberikan penampilan yang lebih feminin bagi mereka yang akil baligh lelaki telah menentukan ciri-ciri mereka sebagai lelaki yang jelas. Ashton-Cirillo mempunyai FFS, tetapi gambar pada pasportnya menunjukkan rupa dia sebelum pembedahan itu.

“Saya tidak kisah orang tahu saya trans. Isu saya ialah pasport menunjukkan sesuatu yang berbeza. Tidak ada cara lain untuk meletakkannya. Saya telah menjalani Pembedahan Feminisasi Wajah secara besar-besaran. Saya tidak kelihatan seperti orang itu. Saya sangat takut dengan apa yang akan berlaku jika saya cuba pergi ke Ukraine yang menakutkan sebagai diri saya yang tulen,” katanya.

Setibanya di Poland, Ashton-Cirillo bertemu dengan wartawan lain yang membuat liputan mengenai krisis pelarian dan diberi peluang.

“Saya berada di sana bersama beberapa wartawan lain dan mereka seperti, 'Ayuh, jika anda tidak datang sekarang, adakah anda benar-benar akan pergi sendiri?' Dan saya baru sahaja bertemu dengan orang-orang ini. Saya telah berada di Poland, mungkin 12 jam,” katanya. “Ada kereta api berlepas dengan anggota tentera Ukraine, memulangkan bekalan, dan tiga wartawan lain ini pergi. Saya berkata, 'Anda tahu apa, saya akan datang bersama kamu.'”

Momen kebenaran untuk Ashton-Cirillo berlaku di kereta api itu, selepas menyeberangi sempadan dari Poland ke Ukraine. Harga kemasukannya: Dia sanggup dihina.

“Keselamatan datang untuk pemeriksaan sempadan, dan anda boleh memberitahu dengan segera keadaan yang semakin meningkat, anda tahu, kita sedang berperang. Mereka melihat pasport saya. Mereka melihat saya, dan mereka melihat beberapa tulisan saya. Dan mereka melihat beberapa media saya, kerana anda tahu, saya telah banyak berada di media untuk perkara yang berbeza. Mereka membuat saya menanggalkan rambut saya. Mereka sedang melatih semua orang. Dan kemudian mereka melihat saya lebih banyak. Dan kemudian mereka mengalu-alukan saya ke Ukraine, dan saya berkata, 'Sial.' Itu sangat berbaloi dengan penghinaan. Kerana saya tidak percaya mereka membenarkan saya masuk.”

Dan sekali masuk, Ashton-Cirillo tidak teragak-agak untuk menunjukkan pengikut dan pembaca media sosialnya di laman webnya serta laman berita, LGBTQNation, apa yang dia lihat secara langsung.

“Ya ampun, saya mengembara dengan lelaki pelik, memandu merentasi negara dalam peperangan, di mana saya tidak bercakap bahasa, saya tidak tahu sesiapa kecuali doktor yang seorang ini. Dan kami masuk ke zon perang, dan kami berhenti 20 kilometer di luar bandar Kharkiv,” kata Ashton-Cirillo. “Kami berada di dalam Jeep Cherokee putih ini, tidur di lorong, apabila terdapat tembakan roket dan mortar serta tembakan artileri di atas kepala. Dan saya seperti, 'Jika ini cara saya keluar, ini akan membuat Hemingway dan Gil Horn dan Orwell bangga.' Keesokan paginya, saya bangun dan menyedari saya tidak mati selepas tidur di dalam kereta di lorong belakang. Dan berada di sini? Wah, saya pernah berada di barisan hadapan perang.”

Ashton-Cirillo menulis tentang malam itu dalam artikel pertamanya untuk laman web LGBTQ, kembali pada 17 Mac, dan termasuk tweet di mana dia mengisytiharkan, "Saya berada di dalamnya untuk jangka masa panjang."

Untuk berbuat demikian, dia memerlukan sesuatu yang hanya boleh diperolehnya di Ukraine: Bukti kelayakan media.

“Saya diberitahu bahawa satu-satunya cara saya boleh membuat liputan mengenai peperangan adalah dengan memohon kelayakan Tentera Ukraine. Dan saya diberitahu bahawa mereka mengambil masa dari minggu ke bulan untuk mendapatkan, pada hari-hari awal perang itu. Ini adalah lapan hari selepas perang bermula. Jadi, saya menyusun dokumen yang sangat panjang mengenai diri saya untuk diteliti oleh Tentera Ukraine, termasuk fakta, jelas sekali, sebagai trans, nama lama saya, seperti yang kita rujuk, nama mati saya, nama semasa saya, nama sah saya semasa , semua dokumen undang-undang saya,” kata Ashton-Cirillo.

Terkejut dia, dia mendapat panggilan telefon hanya dua hari kemudian.

“Seseorang daripada kerajaan mahu berjumpa dengan saya, hanya untuk memahami apa yang saya lakukan. Kami duduk, bercakap selama 10 minit di kedai kopi, dan ia bertukar menjadi satu jam. Itu hari Selasa. Menjelang hari Jumaat, saya mempunyai kelayakan saya. Saya mendapatnya dalam empat setengah hari, di bawah nama saya, politik.petua, iaitu laman web saya.”

Sesuatu yang lain ada pada kelayakannya, yang bagi Ashton-Cirillo adalah perkara yang baik, tetapi bagi kebanyakan orang trans, ia akan dilihat sebagai satu penghinaan: Nama lahirnya, atau ramai yang memanggilnya, "nama mati"nya. Saya bertanya kepadanya, bagaimana itu perkara yang baik?

"Cetakan yang sangat baik," jelasnya. “Jadi dengan cara ini, jika mereka menghalang saya, saya boleh tunjukkan lesen memandu atau pasport saya. Kerajaan berbuat begitu banyak untuk saya. Ia bukan untuk memalukan saya, ia adalah jejak kertas yang berhemat, perkara besar. Ia tertera 'Sarah Ashton Cirilo,' ada gambar saya. politik.petua. Ia adalah salah satu perkara yang paling mengesahkan. Tiba-tiba, seluruh negara, termasuk perang terbuka kepada saya.”

Dengan peperangan yang berterusan tanpa sebarang penghujung, bilakah dia akan pulang? Ashton-Cirillo berkata dia tidak pasti. Tetapi apabila dia melakukannya, dia tahu ada lebih banyak cerita untuk diceritakan.

“Saya telah bertemu dengan pegawai berpangkat tinggi, saya telah bertemu dengan ahli politik berpangkat tinggi, saya telah melihat perkara yang, saya mungkin tidak dapat menulis kira-kira 80% daripada apa yang saya lihat, sehingga saya meninggalkan Ukraine. Yang berkata, saya juga perlu menampung kehidupan biasa ini, saya perlu melindungi orang yang tinggal di kereta bawah tanah. Saya perlu melindungi orang yang berdiri di barisan sup, yang telah kehilangan rumah mereka, yang telah menjadi mangsa jenayah perang. Saya menghabiskan sebahagian besar hari saya memotret bukti jenayah perang sekarang, dan melalui maklumat palsu Rusia, tentang perang, cuba memikirkan apa yang sebenarnya berlaku dan apa yang tidak berlaku.”

Salah satu tweet Ashton-Cirillo dari bulan ini menunjukkan dia belajar cara menembak senapang M-16.

Itu mungkin kemahiran yang diperlukan untuk wartawan ini, kerana pagi ini, dia tweet bahawa perang sedang berlangsung.

Ikuti Sarah Ashton-Cirillo di Twitter dengan mengklik di sini.