'Sesiapa yang meluahkan kata-kata yang menyakitkan tidak pernah ditumbuk di muka'

"Perkara terakhir yang saya perlukan ialah seorang lagi penyanyi rap gila."

Itu adalah pantang yang konsisten – dan binaan komedi sehingga penghujung mikrofon pemapar siaran langsung Chris Rock, “Selective Outrage,” yang menjadikan Rock artis pertama yang melakukan penstriman langsung Netflix istimewa.

Ia disiarkan hampir setahun hingga sehari selepas Rock ditampar oleh Will Smith pada Oscars 2022, menyebabkan kebimbangan antarabangsa mengenai peranan komedi secara langsung, mempamerkan kejantanan dan niat berbanding impak jenaka. Pelawak itu melangkah ke pentas Netflix untuk bertepuk tangan di Smiths, membangkitkan jenaka tentang Michael Jackson dan OJ Simpson, membincangkan Megan Markle dan menyasarkan beberapa tafsiran baharu tentang budaya bangun dan menjadi mangsa. Rancangan itu, yang diterbitkan oleh Joel Gallen, cuba mengambil tindakan negara - demokratik atau republik, kulit putih atau hitam, kaya atau miskin - mengenai kekasaran mental yang secara selektif mengadu, melepaskan, bersetuju atau tidak bersetuju dengan sebarang isu penting.

Apabila Chris Rock memainkan berpuluh-puluh, dia biasanya menang. Saya tahu untuk tidak bersusah payah menjaga skor apabila dia memulakan malam dengan ini:

“Saya akan cuba membuat persembahan malam ini tanpa menyinggung perasaan sesiapa. Anda tidak pernah tahu siapa yang mungkin mendapat dicetuskan. Awak cakap salah. … kena berhati-hati. Anda tahu apa yang orang kata, kata-kata menyakitkan…Sesiapa yang mengatakan kata-kata menyakitkan tidak pernah ditumbuk di muka.”

Untuk sejam berikutnya, pelawak itu terus memberikan alasan untuk pelbagai orang tersinggung. Dia mempamerkan gaya naratifnya yang terkenal dengan menganyam cerita tentang pancutan air mani Elon Musk, gaya keibubapaannya dengan anak perempuan Lola dan implikasi kewangan untuk bertemu wanita berusia 40-an dan 50-an. Dia bercakap tentang syarikat yang menyiarkan mesej tentang isu seperti perubahan iklim dan perkauman (Lululemon dan Subaru nama disemak dalam bit yang boleh dikatakan berlangsung terlalu lama.) Dia juga bercakap tentang bekas isterinya, ekonomi keistimewaan kulit cerah, warna, temu janji antara kaum, Ukraine, sukar untuk mendengar sedikit tentang pengguguran dan seks. Banyak seks oral. Jenaka lari ialah dia sedang membuat rancangan komedi pada Malam Sabtu. Langsung. Tetapi detik terobosan sebenar di sini ialah Netflix menyediakan pentas dan mikrofon supaya dunia dapat menonton kemungkinan melihat bagaimana Rock mungkin, dalam kata-kata kanak-kanak taman permainan, mendapatkan jilatnya kembali pada Will Smith.

Menerusi sikap mencela diri yang tajam dan bermuka dua, Rock tidak mengecewakan dalam aspek itu. (Walaupun dia pasti akan berjaya, sekiranya lebih ramai orang melihat istimewa ini, baru-baru ini menimbulkan kemarahan kontinjen baru orang yang akan dibenarkan dalam kesalahan mereka.)

"Adakah Smith mengamalkan kemarahan terpilih," kata Rock di atas pentas. “Kerana semua orang tahu apa yang berlaku. Semua orang yang benar-benar tahu, tahu saya tiada kaitan dengan omong kosong itu. Saya tidak mempunyai sebarang masalah…. Dia menyakiti dia lebih daripada dia menyakiti saya…. Dan siapa yang dia pukul? saya. Seorang [lelaki] yang dia tahu dia boleh kalahkan…. ”

Komen mengenai tamparan dan Smiths adalah sanggahan penuh jenis yang paling baik didengar tanpa kanak-kanak dalam pendengaran. Dia membuat jenaka tentang mahu menonton Will Smith masuk Emansipation, yang distrim di Apple TV, semata-mata kerana dia mahu menonton Smith disebat oleh "massa." Namun, ia membingungkan, memandangkan pada awal petang dia berkata dia tidak percaya kepada mangsa. Kemudian dia mengakhiri malam itu dengan mengatakan bahawa keseluruhan kejadian itu dimulakan oleh Jada Smith, sebelum dia terus memanggil Jada Smith daripada namanya.

“Tiada sesiapa yang memburunya,” tambah Rock, juga menyatakan bahawa dia tidak melawan Will Smith pada masa itu kerana ibunya mengajarnya untuk tidak melawan “di hadapan orang kulit putih.” Tetapi juga dia menambah, seperti yang ramai berspekulasi ketika itu, dia tidak membalas kerana kerana perawakannya yang lebih kecil daripada Smith, dia tidak menyangka dia akan memenangi pertarungan dengan Smith pula.

Sebelum standup, rakan-rakan Rock berkumpul untuk pra-pertunjukan untuk menyegarkannya, untuk membakarnya dan untuk menunjukkan penghargaan kepadanya. Leslie Jones menjelaskan bagaimana Rock mendapat dia uji bakat sebelum Lorne Michaels SNL pada zaman dahulu. Dan Arsenio Hall menceritakan kisah yang menarik tentang Rock yang muncul di Pertunjukan Dewan Arsenio, yang popular pada tahun 1990-an. Paul mccartney. Sarah Silverman. Adam Sandler. Ais T. Rosie Perez. Semua jenis orang memberi tabik hormat kepada Rock dalam pemanasan pra-pertunjukan ini yang dihoskan dengan sangat tangkas, oleh hos dan pelawak Ronnie Chieng. [Netflix mengatakan pra-tayangan dan pasca rancangan berikut yang dihoskan oleh David Spade tidak akan tersedia untuk tontonan selepas acara strim langsung. Juga perlu diberi perhatian: Jurutera dan pengeluaran Netflix melakukan kerja yang baik. Kualiti strim sangat baik pada telefon dan televisyen, kapsyen tertutup kebanyakannya tepat, suis antara lokasi adalah lancar dan tidak bercelaru dan, walaupun telefon saya beberapa saat lebih pantas daripada antara muka televisyen saya, tiada apa yang kelihatan bermasalah atau perlahan.]

Selepas itu, Rock, memakai seluar jeans putih, kemeja-T putih dan butang putih beraksen rantai simbol Prince, terus memiliki pentas malam Sabtu. Dia mundar-mandir. Dia tersenyum, Dia meringis. Dia mengambil ruang. Dia mendapat tepukan gemuruh atau dua. Tetapi dia juga bertemu, kadang-kadang, dengan rasa tidak pasti. Dia membawa namanya dan memanggilnya cantik dan langsung tiada siapa yang mahu dia membuat jenaka yang teruk tentang Beyonce – dan dia tidak melakukannya. Tetapi orang ramai menahan nafas untuk berjaga-jaga. Dia menghabiskan banyak minit untuk menyediakan jenaka Musk, iaitu NSFW, jadi tidak akan diulang dalam lajur ini. Dia juga meluangkan sedikit masa untuk merujuk dakwaan dan tuduhan seksual Michael Jackson dan R. Kelly – gurauan yang hanya difahami oleh mereka yang berumur tertentu.

“Anda tahu jenis orang yang memainkan lagu Michael Jackson tetapi tidak akan memainkan R Kelly?” Rock bertanya kepada orang ramai di Teater Hippodrome Baltimore. “Jenayah yang sama. Salah seorang daripada mereka baru sahaja mendapat lagu yang lebih baik. Anda bermain "Mahu memulakan sesuatu?" parti Issa! Main “Bump and Grind,” kini anda seorang aktivis…. Semua orang takut.”

Komik telah lama mengeluh bahawa pendirian adalah penuh dan lebih sukar pada masa kini disebabkan oleh peralihan piawaian penapisan budaya pop. Rock mengakui kebimbangan itu, dan seperti yang selalu dia lakukan, mengimbangi permulaan setiap jenaka dengan menerangkan betapa dia sangat menyayangi setiap orang yang dia teruskan untuk memanggang.

Terdahulu pada waktu petang dia berkata bahawa salah satu perkara yang orang Amerika ketagih adalah perhatian, dan dia bercakap tentang media sosial dan memburu suka murah. Malam itu berakhir dengan Rock menjatuhkan mikrofon, mengangkat tangannya tinggi-tinggi dan berendam dalam tepukan.

Saya akui saya mahu, dan bersedia, mendengar sanggahan Rock. Saya tidak dapat memikirkan satu rancangan komedi lain yang lebih dinanti-nantikan kerana kemungkinan tindak balas terhadap pertengkaran fizikal pembikinan berita dalam siaran Oscar. Rock tidak dapat melakukannya secara khusus sehinggalah tamat pertunjukannya selama satu jam, selama mungkin sepuluh minit. Tetapi kini setahun selepas serangan itu berlaku, saya terkejut dengan keterukan apa yang Rock katakan dan bagaimana dia menjelaskannya. Bahagian prestasi itu - atau testimoni, bergantung pada cara anda melihatnya - adalah kasar dan mentah. Saya tahu sesetengah orang akan mengatakan ia tidak sesuai dan liar. Orang lain akan mengatakan ia berdiri, jadi ia secara definisi akan mengejutkan dan liar. Lebih ramai lagi akan mengatakan ia wajar memandangkan kesalahan itu dan Rock tidak mengatakan apa-apa yang orang lain tidak katakan dahulu. Terdapat saat-saat pada petang itu di mana saya benar-benar terkesima (apabila dia berkata dia tidak mahu membuat mana-mana penyanyi rap lain marah,) saat-saat di mana saya menggelengkan kepala (khususnya jenaka warna) dan saat-saat di mana saya diingatkan mengapa Rock adalah salah satu daripadanya. terbaik dalam komedi. Kita semua akan bercakap tentang ini, dan membedah ini, untuk masa yang lama lagi. Mungkin Rock menangani situasi Smith dengan cara terbaik yang dia tahu. Namun saya kebanyakannya berfikir bahawa tamparan Oscar benar-benar, benar-benar sakit hati. Dalam lebih daripada satu cara.